В Центральном парке Нью-Йорка стоит бронзовый памятник обычной на вид собаке.
Он посвящён Балто, вожаку упряжки собак, доставивших сыворотку от дифтерии в маленький город на Аляске во время детской эпидемии зимой 1925 года.
В январе 1925 года в Номе (Аляска) началась эпидемия дифтерии — тяжелой детской болезни, которая передается воздушно-капельным путем и поражает слизистые рта и носа, сердечно-сосудистую, нервную системы, вызывая тяжелую температуру, бессознательное состояние и удушье.
Для детей дифтерия смертельно опасна: кроме интоксикации, развивается круп — дыхательные пути забивают плёнки и отек. До появления сыворотки смертность среди детей колебалась от 70 до 100%, и чем младше был ребёнок, тем стремительнее развивалась болезнь.
Эффективным было лишь одно средство — противодифтерийная сыворотка. И её в Номе не было; дети были в смертельной опасности.
Как назло, погода была отвратительная: шторм, буря, снегопад. Ни суда, ни самолёты не могли добраться до Нома. Делом жизни и смерти стало доставить сыворотку из Анкориджа в двух тысячах километров от Нома. Для этого нужно было пересечь всю Аляску, и очень быстро.
Несколько детей умерли, остальные были в тяжелом состоянии, болезнь передавалась как огонь в сухом стогу сена.
Городской доктор Куртис Велч попросил помощи в открытом радиоэфире.
Все действовали максимально быстро — решения принимались и исполнялись мгновенно. Сыворотку привезли поездом из Анкориджа в Ненану, докуда шла железнодорожная линия. Это была половина пути. От Ненаны до детей Нома было ещё 1085 километров снежных завалов. Было принято решение доставить сыворотку в Ном на собаках. Так началась Великая гонка милосердия (Great Race of Mercy).
На призыв доктора откликнулись десятки добровольцев. Мгновенно появился план: был разработан маршрут, эстафета для 20 погонщиков и 150 собак. Медлить было нельзя.
Одна упряжка на пределе возможностей, спеша изо всех сил, проходила часть маршрута и передавала лекарство дальше
Вся Америка затаила дыхание, считая часы. Газеты следили за событием, фотографии собак хаски появлялись на первых полосах газет.
На середине пути эстафету принял погонщик Леонард Сеппала — самый скоростной гонщик Аляски, чемпион и победитель собачьих забегов. Вожаком его упряжки был сибирский хаски Того.
Около залива Нортона, стремясь срезать путь, Сеппала направился прямиком через залив. Лёд был неспокоен, льдины откалывались, и на одну из них попал Леонард, и вместе с упряжкой оказался в ловушке. Несколько часов их носило по открытой воде. Леонард выбрал подходящий момент и смог перепрыгнуть на береговую льдину, но собак и нарты с драгоценным грузом относило всё дальше от берега. Тогда Того прыгнул в воду с постромками в зубах и доплыл с ними до Леонарда: гонщик смог схватить их и подтянуть льдину с собаками к себе.
Упряжка Леонарда прошла 418 километров и самый сложный участок пути. Передав сыворотку следующей упряжке, Сеппала стал лечить Того, обморозившего лапы и сильно истощённого.
Черед мчаться изо всех сил и везти спасение в Ном достался норвежцу Гуннару Каасену. Главой его собак был молодой чёрный хаски Балто — не гончая, а грузовая собака, перевозившая ящики и мешки по городу. Балто не был скоростной собакой, а из-за возраста у него не было опыта забегов на большие расстояния.
Представьте, каково ему пришлось! Постоянно мело, дул ветер, снег был везде — слепил глаза, ветер переворачивал упряжку. Посылка выпадала из нарт и терялась в глубоком снегу. Собаки и Гуннар копали снег и искали сыворотку.
Холодало. Температура достигла –51 °C. Собаки замерзали и падали, Гуннар обрезал постромки упавших собак и шёл дальше. Из-за бури, снега и воющего ветра Гуннар и Балто разминулись с упряжкой, которая должна была сменить их. До Нома оставалось 34 километра.
Наверное, это было самым тяжёлым испытанием для гонщиков — и животных, и людей. Метель не позволяла разглядеть дорогу, непогода бушевала. Человек выбился из сил и замерзал. Теряя сознание, Гуннар лёг на нарты. Все дело решили собаки, они оказались сильнее и упорнее человека. Балто вывез упряжку к Ному 2 февраля в 05:30 утра. Эпидемия отступила.
История стала знаменитой, как и её участники — люди и собаки, мужеству которых посвящён памятник в Нью-Йорке.
На постаменте под скульптурой самого обычного на вид пса написано:
«Посвящается неукротимому духу ездовых собак, которые доставили сыворотку за 600 миль бездорожья, ненадежного морского льда и арктических буранов из Ненаны в охваченный болезнью Ном.